「身穿花紅長洋裝，風吹金髮思情郎，想郎船何往，音信全無通，伊是行船逐風浪。放阮情難忘，心情無地講，想思寄著海邊風。海風無情笑阮戇，啊～～～毋知初戀心茫茫。」
在腦中盪漾著熟悉、溫婉而又有點哀怨的女音〈安平追想曲〉歌聲中，我們來到了台南安平舊東興洋行前的金小姐藝術公園。
金小姐母女的雕像（母親坐著、女兒站著）出現在眼前，兩人同時望向曾經有各國商船停靠的水域，眼神中有三分期待和七分哀怨。
熟悉〈安平追想曲〉的人一目已了然，那是在無言地傳遞歌曲所透露的異國戀情中特有的複雜情懷。
〈安平追想曲〉歌詞本身就充滿了故事性，現在較被接受的看法是：母女這兩段異國悲戀應該發生在十九世紀末及二十世紀初，當時有很多歐洲商船來到安平港做生意，船上多附隨有荷蘭船醫。
當我們在梅鏡堂的牆外張望與拍照時，一名年紀跟我差不多的男子從隔壁舊屋裡走出來，好奇打量著我們。
我跟他打招呼說這間梅鏡堂有很多故事，我們特地來參觀。對方好奇問我們從哪來？我說我是台中人，小時候就讀附近的力行國小。
對方一聽，立刻笑逐顏開，原來我們是校友，我是力行國小第三屆畢業生，他是第七屆，然後我們開始談起梅鏡堂的種種。
我跟他提起謝雪紅，他則跟我說到鄭松筠。他也姓鄭，是鄭松筠的親戚，所以從小就住在這裡。
台中進德北路的一條巷子裡，有一棟歷史建築：梅鏡堂。巷弄入口處的巴洛克式瓶型、柚子型柱頭已顯得斑駁，周遭環境也有點雜亂。
走進巷內，看到一棟大門深鎖的閩南式三合院，門楣上嵌著「梅鏡堂」三字，應是出自名家之手。房子看起來有點老舊，但卻是個很有故事的地方。
梅鏡堂的第一代主人張樹敏，是個富商，他在1918年為一個身世坎坷、被賣為養女的18歲少女贖身，並納之為妾。這個少女名叫謝雪紅。
之後，張樹敏帶著謝雪紅到日本神戶經商，已經在自修日文與漢文的謝雪紅，在日本首度接觸社會主義思想，目睹因米而引起的社會騷動。
1919年，謝雪紅又隨張樹敏到青島，親歷如火如荼的五四運動，打開她的革命視野與抱負，回台後加入台灣文化協會，參與婦女及勞工社會運動。
這次來宜蘭的阮義忠台灣故事館，除了看到高信疆《紙上風雲》展外，也看了阮義忠的《映象之旅》展。
我很喜歡阮義忠那些捕捉台灣鄉土及庶民生活的黑白照片，不只勾起我很多兒時的回憶，而且讓某些被我淡忘的生命觀、價值觀又重新回到心中。
他這次展覽，《映象之旅》是在二樓，而一樓則是《阮義忠失落的優雅重現》。從兩組展覽的庶民百態裡，我對他想要重現的「優雅」特別感興趣。
在一對母女走入田園小徑那張照片裡，阮義忠提到他對優雅的一個定義是「克己復禮」，而希望他所捕捉到的瞬間能為「越來越難看到的優雅行止稍作補白」。
我覺得這樣的定義是頗為傳統的：優雅代表因某種節制而符合某些規範的行止。但我實在難以感受那對母女的「優雅」何在？
到宜蘭的阮義忠台灣故事館，意外發現有「高信疆《紙上風雲》& 阮義忠《映象之旅》」聯展。
在我們那個年代，高信疆是台灣文化界的風雲人物，中國時報「人間」副刊在他的擘畫下，出現前所未有的新氣象，成了當時華人知識份子、藝文界人士注目的焦點與一展身手的舞台。
看著當年「人間」副刊那熟悉的充實版面、涵蓋面甚廣的內容，驚覺到一個讓人懷念的時代就這樣無聲無息地消逝……
我大學剛畢業，在友人家中與高信疆初次見面，我送他一本大學時代出版的《霧之男》請他過目。事後，他邀我到「人間」副刊撰寫「楓林散記」專欄，成了我在台灣媒體界露臉的開端。
中時晚報創辦時，我妻子嚴曼麗也蒙他舉薦，到「時代」副刊當副主任。我們不敢說這是他識人，但他的確是我們的貴人。
鄧雨賢是〈望春風〉〈雨夜花〉〈四季紅〉〈月夜愁〉等膾炙人口歌曲的作曲者。
我們來到芎林的「鄧雨賢音樂文化公園」，走在綠樹滿園、鳥語花香的步道上，心中響起那些熟悉的旋律，覺得溫馨而自在。
鄧雨賢，1906年誕生於桃園龍潭，成長於台北艋舺，畢業於台北師範，師事一條慎三郎學習音樂。
畢業後，任教於大稻埕日新公學校。1929年遠渡日本學習作曲，返台後投入流行音樂的創作，創作近百首流行歌，被譽為「台灣歌謠之父」。
1940年他離開唱片業工作，遷居新竹芎林，在芎林公學校任教。1944年因心肺疾病去世。年僅37歲。
走出松山市場，白天的饒河街顯得明亮而稀微。我們彎進一條巷子，來到堤防外的基隆河畔。
松山舊名錫口，是凱達格蘭人巴賽族的社名，意為「河流彎曲處」，因基隆河在這裡轉個大彎。1705年泉州人來此開墾後，因淡水河河運發達，貨物集散，形成繁華的錫口街（今饒河街）。日治時期才改名松山，沿用至今。
夜晚來此地，基隆河上的彩虹橋五光十色。但大白天，堤防上的大型壁畫反而吸引我的注意。它描繪錫口與淡水河運從十七世紀到現在的重大演變。
走到壁畫盡頭，看到基隆河邊有一個現代化的小碼頭——錫口碼頭。居然回復舊日的名稱，似乎想要重現過去的榮光。
但禁止進入的黃色塑膠封鎖線卻圈住了入口周邊，而水邊的兩隻小天鵝船，更不知已經寂寞了多少時日。
午後和妻子搭捷運到松山站，走出二號出口，迎面就是松山市場的入口。
市場古典的招牌與造型，和周遭的新穎高樓相較，老舊得可愛。市場比想像小很多，又是公休日，多數商家都沒開，一眼望去，顯得狹窄、暗淡而殘陋。
當年在規劃捷運松山站時，原本想將它拆除，供捷運站出入口使用，但因具文資保存價值，而被留了下來。
興建於1909年的松山市場，原為家畜市場，隨後各類攤販聚集蔓延，成為一雜亂之所在。但在2006年被認定為台北市的古蹟與歷史建築後，它的更新就受到了限制。
從頂茄荖（茄荖溪上游）來到下茄荖，行政劃分上成了彰化縣芬園鄉。
走進路邊的一條小巷，我們看到一道圍牆和深鎖的鐵門裡，兩棟比肩而立、美輪美奐、有著百年歷史的建築物：
右邊是綠瓦紅門、燕尾翹脊的傳統宗祠，名為「崇星堂」；左邊則是圓拱、廊柱林立，氣派雄偉的西式洋樓，名為「玉美堂」。
這是當地望族洪躼耳（1873-1945）在經商致富後，和他的兒子先後所建的家廟與住所，傳統與現代兼容並蓄、互相輝映。
我心想洪躼耳及其子女，應該是心胸開闊之人，除了不忘本，蓋了紀念先祖的傳統宗祠外；同時也擁抱西方文明，所以又在旁邊蓋了供生活起居的洋樓。
洪姓家族是草屯的大族，他們跟隔著烏溪的霧峰林家時有紛爭，成分庭抗禮之勢。我讀台中一中時，初中和高中都有來自草屯的洪姓同學。
今天，終於來到草屯頂茄荖的燉倫堂。它建於1830年（道光十年），是洪氏家族在這一帶歷史最久、保存最好、也是南投縣唯一被登錄為古蹟的私有祠堂。
祠堂為閩南的四合院建築，看起來很熟悉，讓我驚訝的是堂前的「燉倫堂修護落成紀念碑誌」，撰文者為堂下裔孫、被尊稱為「台灣文史國寶」的洪敏麟。
碑文提到洪氏家族的先祖是中國古史中的共工（炎帝後裔，掌管水利），居河內共城（今河南輝縣市）。東漢末年為了躲避黨錮之禍，遷到漢中，易姓為洪。
三國時代同樣為了躲避戰禍，又遠走河西走廊的敦煌，在那裡繁衍壯大。北宋初年，西夏的黨項人侵犯隴右，族長擔心兵災，於是又率族人東遷，落腳蘇州。
蕭壟勇士「飛番」程天與不只受西拉雅人傳頌，北頭洋還有他的墓。
我們用谷哥導航，在距離北頭洋文化園區不遠處的一個路邊，看到「飛番墓碑沿革」的告示。
但告示牌後方卻是一大片有半人高的蔓草，根本看不到什麼墓碑。
不想輕易放棄的我們，看到遠方有農家和叉路，於是走過去詢問一位農夫。然後依他指示，沿著小路往前走，看到第一棵樹，彎進半人高的草叢裡。
夫妻對看一眼。我撿起一根枯枝打草驚蛇，邊打邊走，最後終於在一堆草叢裡找到一個有三分之一已陷入土中的墓碑。
在北頭洋文化園區眾多關於西拉雅蕭壟社的實體與圖文介紹中，我們看到一個非常傑出的蕭壟勇士——「飛番」程天與。
其實以前就在新北投的凱達格蘭文化館看過關於他的簡介，這次，終於親自來到他的家鄉。
據傳蕭壟勇士程天與有飛奔絕技，曾被帶到北京，在乾隆皇帝御前表演。
他頭髮懸繫百餘銅錢，與駿馬競跑，竟然疾馳如飛，馬奔不及，而得「飛番」之稱號，並且得到乾隆賞識，允許他們父子能「面君三次」。
可能也因為這個原因，有不少善跑的蕭壟社年輕男子後來即被官署徵召，擔任遞送公文的任務。
